
Nada. 

En su vida no estaba pasando nada.  

Todos sus días estaban llenos del mismo ciclo aburrido al que se había aprendido a 

acostumbrar. Pero no por eso le gustaba pasar su vida así. 

Se levantaba, revisaba el celular, estudiaba, revisaba el celular de nuevo, comía, miraba por 

la ventana, extrañaba a sus padres, comía de vuelta y se iba a dormir. La vida dentro de ese pequeño 

departamento se había vuelto monótona y gris en cuestión de pocos días. Ella ya no se acordaba de 

cómo había vivido antes de su encierro. Esas cuatro paredes que la rodeaban eran lo único que ella 

podía reconocer; a veces, hasta su propio rostro se le hacía desconocido. No se acordaba de la voz 

de su papá, ni de la comida de su mamá. Parecía que esas paredes fueran parásitos que se fueron 

comiendo sus recuerdos como almuerzo, merienda y cena.  

Pero en su vida no había nada mal. Cada vez que se sentía decaída, o cuando pensaba que 

estaba triste, se autorecordaba que al menos ella estaba sana, que tampoco tenía que salir de su 

casa como otras personas que tenían que ir a trabajar. Ella estaba segura en su departamento. ¿Lo 

estaba realmente? Sí, con seguridad, lo estaba.  

Sin embargo, algunas noches sus pensamientos se volvían más fuertes que una sirena y no 

la dejaban dormir. Pensaba en su mamá, que debía estar tan triste como ella. Pensaba en su papá, 

que debía estar pasándola mal en el trabajo que nunca le gustó. Pensaba en ella y en cómo cada día 

se levantaba con menos energía. Pensaba en que todavía le faltaba estudiar para dos materias, y se 

ponía a hacer cálculos para ver si alcanzaba a estudiar todo al día siguiente. Pero no había necesidad 

de preocuparse: ella tenía todo el tiempo del mundo.  

Porque ella nunca hacía nada.  

Excepto mirar por la ventana. Le gustaba observar a las personas que pasaban por el frente 

de su departamento e inventarse historias sobre cómo serían sus vidas. Una señora pasaba todos 

los viernes a la mañana; se la veía apurada, y ella se preguntaba si la mujer no tendría problemas al 

respirar mientras usaba su barbijo. Muchas veces veía pasar a un enfermero que vestía su ambo 

celeste, y que iba mirando el celular. “¿No se lo irán a robar?”, se preguntaba ella, pero él siempre 

aparecía con el mismo teléfono. También eran visitantes recurrentes de su calle una mamá con su 

hija chiquita. La nena parecía tranquila, como si no supiera lo que estaba pasando en el mundo. Ella 

la envidiaba: tal vez era porque estaba en su niñez todavía, pero ella también quería salir a la calle 

tranquila. El problema era que ella no salía a la calle. Siempre se quedaba dentro de su palacio de 

cuatro paredes. Le asustaba la calle. Había momentos en donde ella pensaba en que antes no le 

tenía miedo a la calle, pero ahora le daba pánico pensar en simplemente salir de su departamento.  

Pero igual a ella no le pasaba nada. Estaba bien, o eso suponía.  

Había momentos donde se quedaba quieta por un largo rato, pensando en qué quería hacer 

ese día. Siempre terminaba haciendo lo mismo, y al día siguiente le pasaba lo mismo, y al siguiente 

lo mismo, y al siguiente lo mismo. Su vida era un círculo. Dicen que los círculos son divertidos, pero 

el suyo era uno vicioso.  



En ciertas ocasiones, esos minutos de pensamientos se tornaban en momentos llenos de 

preguntas. “¿Por qué me da miedo la calle?, ¿por qué me preocupo tanto por todo?” Reproches, 

más que preguntas. Le daba miedo la calle por los ladrones, y por lo que se movía en el aire, y si salís 

a la calle te vas a enfermar. Ella se repetía que estaba bien no salir, pero una parte de su cerebro le 

gritaba que dejara de ser tan miedosa. Y ese grito solo le causaba más miedo aún.  

Y aunque tuviera miedos irracionales, aunque en ciertos momentos se quedara sin aire por 

el estrés, aunque a veces no pudiera dormir a pesar del sueño, aunque se sentía sofocada por sus 

cuatro paredes… Ella estaba bien. No tenía nada por qué quejarse. Tenía una casa, comida, luz, agua, 

a ella misma. 

Pero hasta su propia compañía la irritaba. Podía cometer el error más pequeño, y aun así se 

enojaría consigo misma por días, sin entender cómo podía ser tan tonta. Así que, para evitar los 

errores, siempre se mantenía ocupada. Estudiaba, limpiaba su castillo a pesar de que ella fuera la 

reina, miraba por la ventana; hacía un millón de cosas. Pero cuando se iba a dormir, todavía sentía 

que había desperdiciado otro día. Sentía que no había hecho nada.  

Porque ella era la reina de la nada.  

Nunca hacía nada; nunca le pasaba nada; nunca sentía nada. Ella era la nada.  

Sin embargo, todavía le tenía miedo a la calle, y la calle existía, no era la nada. Todavía 

extrañaba a sus papás, y ellos existían, no habían sido una ilusión de la nada. Ella todavía tenía esa 

pequeña molestia en el pecho, que también viajaba hasta su mente; ese dolor, que le decía que ella 

no estaba bien. Que estaba mal. Que no era que nada le estaba pasando, sino que le estaban 

pasando muchas cosas a la vez.  

Pero, como las sirenas de su cabeza, ella lograba calmar el dolor después de un rato. 

Siempre volvía, pero era reconfortante que desapareciera por un tiempo. Pero tampoco podía 

disfrutar del tiempo que pasaba sin el dolor, ya que siempre estaba nerviosa por su regreso. Porque 

siempre volvía, y volvía más fuerte que antes.  

Le dijeron que era su sentido común, que era su mente pidiéndole un descanso. Pero ella 

no les creyó: solamente ella conocía su propia mente. ¿Cómo podían decirle extraños qué era lo que 

su mente le pedía?  

El dolor volvía de vez en cuando. Ella, sin embargo, lo tragaba como una pastilla y lo 

mandaba al fondo de su estómago, donde podía ignorarlo hasta que se fuera por completo. Porque 

ella estaba bien. Estaba segura de que estaba bien, aunque a veces tuviera que convencerse de ello.  

Al fin y al cabo, en su vida nunca había pasado nada.  

 

- Ornella.  

 


