En su vida no estaba pasando nada.

Todos sus dias estaban llenos del mismo ciclo aburrido al que se habia aprendido a
acostumbrar. Pero no por eso le gustaba pasar su vida asi.

Se levantaba, revisaba el celular, estudiaba, revisaba el celular de nuevo, comia, miraba por
la ventana, extraifaba a sus padres, comia de vuelta y se iba a dormir. La vida dentro de ese pequefio
departamento se habia vuelto mondtona y gris en cuestién de pocos dias. Ella ya no se acordaba de
cémo habia vivido antes de su encierro. Esas cuatro paredes que la rodeaban eran lo Unico que ella
podia reconocer; a veces, hasta su propio rostro se le hacia desconocido. No se acordaba de la voz
de su pap3, ni de la comida de su mama. Parecia que esas paredes fueran parasitos que se fueron
comiendo sus recuerdos como almuerzo, merienda y cena.

Pero en su vida no habia nada mal. Cada vez que se sentia decaida, o cuando pensaba que
estaba triste, se autorecordaba que al menos ella estaba sana, que tampoco tenia que salir de su
casa como otras personas que tenian que ir a trabajar. Ella estaba segura en su departamento. éLo
estaba realmente? Si, con seguridad, lo estaba.

Sin embargo, algunas noches sus pensamientos se volvian mas fuertes que una sirena y no
la dejaban dormir. Pensaba en su mama, que debia estar tan triste como ella. Pensaba en su pap3,
gue debia estar pasandola mal en el trabajo que nunca le gustd. Pensaba en ellay en cémo cada dia
se levantaba con menos energia. Pensaba en que todavia le faltaba estudiar para dos materias, y se
ponia a hacer calculos para ver si alcanzaba a estudiar todo al dia siguiente. Pero no habia necesidad
de preocuparse: ella tenia todo el tiempo del mundo.

Porque ella nunca hacia nada.

Excepto mirar por la ventana. Le gustaba observar a las personas que pasaban por el frente
de su departamento e inventarse historias sobre cdmo serian sus vidas. Una sefiora pasaba todos
los viernes a la mafiana; se la veia apurada, y ella se preguntaba si la mujer no tendria problemas al
respirar mientras usaba su barbijo. Muchas veces veia pasar a un enfermero que vestia su ambo
celeste, y que iba mirando el celular. “éNo se lo iran a robar?”, se preguntaba ella, pero él siempre
aparecia con el mismo teléfono. También eran visitantes recurrentes de su calle una mama con su
hija chiquita. La nena parecia tranquila, como si no supiera lo que estaba pasando en el mundo. Ella
la envidiaba: tal vez era porque estaba en su nifiez todavia, pero ella también queria salir a la calle
tranquila. El problema era que ella no salia a la calle. Siempre se quedaba dentro de su palacio de
cuatro paredes. Le asustaba la calle. Habia momentos en donde ella pensaba en que antes no le
tenia miedo a la calle, pero ahora le daba panico pensar en simplemente salir de su departamento.

Pero igual a ella no le pasaba nada. Estaba bien, o eso suponia.

Habia momentos donde se quedaba quieta por un largo rato, pensando en qué queria hacer
ese dia. Siempre terminaba haciendo lo mismo, y al dia siguiente le pasaba lo mismo, y al siguiente
lo mismo, y al siguiente lo mismo. Su vida era un circulo. Dicen que los circulos son divertidos, pero
el suyo era uno vicioso.



En ciertas ocasiones, esos minutos de pensamientos se tornaban en momentos llenos de
preguntas. “éPor qué me da miedo la calle?, ipor qué me preocupo tanto por todo?” Reproches,
mas que preguntas. Le daba miedo la calle por los ladrones, y por lo que se movia en el aire, y si salis
a la calle te vas a enfermar. Ella se repetia que estaba bien no salir, pero una parte de su cerebro le
gritaba que dejara de ser tan miedosa. Y ese grito solo le causaba mas miedo aun.

Y aunque tuviera miedos irracionales, aunque en ciertos momentos se quedara sin aire por
el estrés, aunque a veces no pudiera dormir a pesar del suefio, aunque se sentia sofocada por sus
cuatro paredes... Ella estaba bien. No tenia nada por qué quejarse. Tenia una casa, comida, luz, agua,
a ella misma.

Pero hasta su propia compaiiia la irritaba. Podia cometer el error mas pequefio, y aun asi se
enojaria consigo misma por dias, sin entender cdmo podia ser tan tonta. Asi que, para evitar los
errores, siempre se mantenia ocupada. Estudiaba, limpiaba su castillo a pesar de que ella fuera la
reina, miraba por la ventana; hacia un millén de cosas. Pero cuando se iba a dormir, todavia sentia
que habia desperdiciado otro dia. Sentia que no habia hecho nada.

Porque ella era la reina de la nada.
Nunca hacia nada; nunca le pasaba nada; nunca sentia nada. Ella era la nada.

Sin embargo, todavia le tenia miedo a la calle, y la calle existia, no era la nada. Todavia
extrafiaba a sus papas, y ellos existian, no habian sido una ilusién de la nada. Ella todavia tenia esa
pequefia molestia en el pecho, que también viajaba hasta su mente; ese dolor, que le decia que ella
no estaba bien. Que estaba mal. Que no era que nada le estaba pasando, sino que le estaban
pasando muchas cosas a la vez.

Pero, como las sirenas de su cabeza, ella lograba calmar el dolor después de un rato.
Siempre volvia, pero era reconfortante que desapareciera por un tiempo. Pero tampoco podia
disfrutar del tiempo que pasaba sin el dolor, ya que siempre estaba nerviosa por su regreso. Porque
siempre volvia, y volvia mas fuerte que antes.

Le dijeron que era su sentido comun, que era su mente pidiéndole un descanso. Pero ella
no les creyd: solamente ella conocia su propia mente. ¢ Cdmo podian decirle extrafios qué era lo que
su mente le pedia?

El dolor volvia de vez en cuando. Ella, sin embargo, lo tragaba como una pastilla y lo
mandaba al fondo de su estémago, donde podia ignorarlo hasta que se fuera por completo. Porque
ella estaba bien. Estaba segura de que estaba bien, aunque a veces tuviera que convencerse de ello.

Al fin y al cabo, en su vida nunca habia pasado nada.

- Ornella.



